I have neighbors
at the corner of N 26th & Holdrege:
the police station and a tree that announces their proximity
to me. I find myself surprised to be happy about
this closeness at first. Did I say happy?
I think of better worlds hardly possible.
Now, each time I pass beneath this tree
I think of the “I can’t breathe” of Eric Garner,
and how these words contrast with my dreams.
 
In this month of October, the police tree breathes less
or it looks that way. Its green welcoming leaves have changed
their color. They look more and more like my skin.
What future is there for tree leaves? Ah, future.
Do I have any myself, in this American city, presumably calm?
What color would it take here on this peaceful street
while in the unhappy streets of Lomé since August 
my compatriots breathe the spice of tear gas?
Time afflicts trees. Humans afflict humans.
 
Returning from campus one evening at the end of October
I stopped by the police tree.
This night, I felt more for this tree.
It had lost many of its leaves.
I touched its trunk. My hand shook. The afflictions
of trees and our afflictions. A few leaves fell,
again. You will breathe again, dear tree.

Mes voisins à Lincoln, Nebraska

J’ai des voisins
Angle-rue N 26th & Holdrege :
La police, et un arbre qui témoigne de cette proximité
Pour moi. Je me suis surpris d’être heureux de
Cette proximité, au départ. Ai-je dit heureux ?
Je pense au meilleur des mondes peu possibles.
Désormais, à chaque fois que je passe sous cet arbre
Je pense à ‘‘I Can’t Breathe’’ d’Eric Garner,
Et à comment ces mots s’opposent à mes rêves.

Dans ce mois d’octobre l’arbre de la police respire moins
On dirait. Ses feuilles vertes accueillantes ont changé
De couleur. Elles ressemblent de plus en plus à ma peau.
Quel destin de feuilles d’arbre ! Ah destin !
En ai-je un moi, dans cette ville américaine vraisemblablement calme ?
Quelle couleur prendrait-il ici dans cette rue paisible
Pendant que dans les rues mécontentes de Lomé depuis août
Mes compatriotes respirent le piment des gaz lacrymogènes ?
Le temps qu’il fait afflige les arbres. L’homme afflige l’homme.

De retour du campus un soir de fin d’octobre
J’ai marqué un arrêt devant l’arbre de la police.
Ce soir j’ai éprouvé une sympathie recrue pour cet arbre
Il a perdu beaucoup de ses feuilles.
J’ai touché à son tronc. Ma main a tremblé. Les afflictions
Des arbres et nos afflictions. Quelques feuilles sont tombées,
Encore. J’ai murmuré : You will breathe again, dear tree.

The post My Neighbors in Lincoln, Nebraska appeared first on Zócalo Public Square.